ЯНВАРЬ 2025
Неочевидное наследие Югославии
Текст и фото: Антон Кетов
Идея написания этого текста родилась у меня еще в 2019 году, после первого приезда в Белград. В Белград я приезжал не случайно. Балканы, правда, никогда не входили в сферу моих архитектурных интересов, я занимался изучением других направлений. Но про архитектуру Нового Белграда я, конечно же слышал и много читал, и понимал, что ее обязательно нужно будет рано или поздно увидеть. Поездка была короткой, три или четыре дня, но я и предположить не мог, что она так сильно изменит мое представление об архитектуре югославского модернизма, да и всю мою дальнейшую жизнь.
В этой небольшой статье я постараюсь описать свои ощущения, описать свое представление об этом, как художник в первую очередь. Наверное, только так и возможно, так как я изучил только вершину этого прекрасного айсберга и не являюсь безусловным экспертом в этой области.
Я рассматриваю архитектуру югославского модернизма, как единый состоявшийся стиль, его часто называют югославским брутализмом, с чем я не совсем согласен, так как бруталистскими являются далеко не все спроектированные и построенные здания. Мне кажется, более правильным называть это направление югославским модернизмом. Какие тенденции общеевропейской школы 1960-х-80-х гг. повлияли и сформировали язык новой архитектуры Югославии, мне сказать сложно, у меня есть лишь предположения, и я напишу о них ниже. Безусловно, югославская архитектурная школа имеет свой безошибочно узнаваемый почерк, это видно всегда и везде. И ее влияние на мировую архитектуру я тоже вижу, но уже в наше время.
Сейчас я много путешествую по Сербии, Боснии и Герцеговине, Черногории. К сожалению, в другие страны экс-Югославии у меня пока нет возможности попасть. Но даже этот ареал дал мне очень много знаний. Здания этого периода находятся в каждом уголке некогда большой страны, и ты всегда считываешь этот контекст и, как правило, в большинстве случаев понимаешь и функцию здания. Что меня поражает больше всего – если сравнивать эту архитектуру с архитектурой стран восточной демократии, при общих тенденциях типологии и массового строительства, в странах бывшей Югославии в первую очередь выражена яркая индивидуальность зданий и кварталов. В Белграде и еще ряде городов они называются блоки.
При этом, при строительстве использовались, как правило, стандартизированные элементы интерьера: межкомнатные двери, светильники, напольные покрытия, сантехника и так далее. Так же, как и окна и системы солнцезащиты от активного южного солнца, внешние жалюзи и рулонные шторы. Встречаются и солнцезащитные ламели, но это, скорее, уже индивидуальные решения. Все это придает архитектуре Югославии единый монолитный контекст. Это и ощущение дома, ощущение спокойствия, ты приезжаешь в другую страну, некогда другую республику, в другой совсем город, но в гостинице тебя встречают привычные двери и ручки, как в твоей квартире в Белграде. И ты пьёшь на завтрак кофе из чашки с синей полосой, но это другая совсем, большая тема. Прожив все свое детство и юность в советском союзе, и изучая потом этот период, я не встречал такой четкой типологии в архитектуре и дизайне, как в Югославии. И я отмечу, что все это было на очень высоком художественном уровне, сопоставимом с западноевропейскими аналогами.
Давайте вернемся к эстетике. В этом материале я лишь слегка затрону весьма интересную тему югославских спомеников. На мой взгляд именно споменики являются той архитектурной доминантой в большом югославском стиле. Они, как некие культовые сооружения (а именно для этих целей их и возводили) напоминают нам о том интересном и крайне плодотворном процессе, в который были вовлечены колоссальные человеческие и финансовые ресурсы страны. Меня совершенно завораживают эти исполинские сооружения, находящиеся зачастую в труднодоступных местах и дающие тебе совершено античные ощущения от всего увиденного. Я бы очень посоветовал всем, кто еще не знаком с югославскими спомениками, обязательно их посетить, благо в Хорватии их много.
А подробнее я остановлюсь на архитектуре, которая, как мне кажется, находится в небольшом забвении и не до конца оценена.
Как я уже писал, в каждом городе можно встретить сооружения той эпохи. Как правило, это школа, општина, дом здравля, почта и застройка жилых кварталов.
Это далеко не всегда жемчужины стиля, но всегда очень интересная, с невероятными пропорциями и сформированной вокруг себя средой архитектура.
И очень часто она раскрывается только тогда, когда ты попадаешь внутрь и видишь, для чего были нужны те неординарные решения объёма здания.
У меня это открытие случилось в приморском городке Будве в Черногории, в котором мы жили с семьей. В општине состоялось наше бракосочетание под листьями прекрасного тропического растения, растущего в невероятном зимнем саду внутри главного корпуса. И тогда я понял, что сюрпризов будет еще очень много. А зимние сады в општинах оказались достаточно распространённым явлением. В районе Белграда, где мы сейчас живем, општина - достаточно рядовое здание, но с удивительным садом и скульптурами.
Наверное, в архитектуре этой эпохи я выделю три основные вещи.
Первое – это среда. Для меня как для художника она очень важна. Здесь она удивительна - похожую я встречал только в пригородах Парижа и в Финляндии. Среда в югославской застройке - очень комфортная и удобная. Как правило, нулевой этаж — это или помещения для хранения вещей жильцов, или торговые точки – «локалы». Часто в доме есть магазин, парикмахерская и пекарня, но это все индивидуально и везде по-разному. Очень много проходов и галерей, что всегда добавляет пластики зданию, и еще раз повторюсь, это удобно, в дождь или жару ты проходишь самым коротким путем. Очень удобные входные группы и лестничные холлы, имеющие большое остекление. Световые решения — это тоже очень важная вещь в этой архитектуре. Именно по этой причине почти все межкомнатные двери имеют окно в верней части. А в общественных пространствах - это световые колпаки и световые колодцы, везде очень индивидуально и необычно для человека, который жил до этого в советском пятиэтажном микрорайоне.
Второе — это, конечно, детали. «Дьявол кроется в деталях», как известно, и детали эти продуманы архитекторами «до последнего гвоздя». Их много, это и открытый бетон, и керамика, все зависит от фантазии архитектора. Очень много дорогих «ненужных элементов здания», из которых в СССР или ГДР построили бы еще одну коробочку. Которые я, кстати, тоже люблю. Эти «архитектурные излишества», как правило, повсюду. Они очень развитые, чрезмерно, и по этой причине они завораживают. Козырьки входных групп, лестницы, переходы. В Белграде это еще и стилобаты с невероятной подземной автостоянкой, из которой можно подняться на лифте сразу к себе домой. И все это наполнено деталями. Это и детские площадки из бетона, очень, кстати, удобные. Наш маленький сын, которому два с половиной года, любит больше всего их. И, конечно же это входные двери. Они, как правило, везде разные, и очень интересные, обратите на них внимание! Это, чаще всего, металл с очень интересным стеклом.
Многие поздние решения очень сильно тяготеют к постмодернизму. Он, кстати, тут наступил, как и в Западной Европе раньше, чем на моей Родине. И эти вещи тоже завораживают.
Часто меня спрашивают, зачем на зданиях те или иные элементы. На мой взгляд, это детали, в которые архитекторы заложили некий код югославского стиля, код, который я легко считываю. Это, по сути, и есть «декор здания», узнаваемый и понятный. Я бы это даже назвал югославским ордером. Детали появились в этой архитектуре по причине практически полной свободы, которую югославское правительство дало архитекторам с целью создать свой собственный язык чистого бетонного гуманизма. Так сильно отличный от того, что строилось в странах народной демократии и конечно же в СССР.
Для СССР в гражданском строительстве это был совершенно недостижимый горизонт. Единственный проект, близкий по духу - это микрорайон Чертаново Северное в городе Москве, и как я сейчас понимаю, сильно вдохновленный архитектурой Югославии того времени. Но это исключительно мое мнение, и оно может быть ошибочным.
И конечно, появление такой архитектуры связано с финансированием, на строительстве новой Югославии не экономили. Это видно сразу - мрамор, дорогие деревянные панели и много монументального искусства. Даже в совершенно богом забытых местах я видел дорогие материалы отделки. Светильники - это тоже очень важные детали. Их было много, были они совершенно разные. Типовые, малотиражные и даже в единственном экземпляре. К сожалению, в публикации я ограничен в первую очередь возможностью иллюстративного наполнения. Описать словами далеко не всегда так просто, как кажется.
И третий важный момент – это пропорции.
В архитектуре все важно, но пропорции во многом первостепенны. Без пропорций нет того самого, что мы архитектурой называем. В югославской архитектуре зачастую очень сложные и порой кажущиеся спорными решения обретают какой-то невероятный шарм и «изюм» именно благодаря очень тонкому чутью архитектора, его умению находить баланс между искусством и очень большим грузом инженерных задач, которые связаны и с сейсмоопасностью в том числе. Это дополнительное утолщение многих элементов, которое не видно на первый взгляд именно по причине тонкой работы. Да и вписать новое здание в горные ландшафты с густой застройкой небольшими домиками - это тоже не самая простая задача.
Сейчас, живя в Белграде и прогуливаясь вечерами по хорошо уже знакомым районам, я нахожу все новые интересные детали. Совершенно невероятные объемы ночью кажутся пришельцами из далеких миров, монотонно раскачивающиеся под звездами. Часто это и летающие звездолеты наших потомков, случайно оставленные нам, как некий символ ретротопии, которая никогда не наступит...
Как мне кажется, многие местные жители недооценивают эту архитектуру, и зачастую не видят доставшегося им богатства, да и мои соотечественники часто называют ее насмешливым словом «панельки».
Это видно, к сожалению, и по отношению к архитектуре. Для меня всегда являются примером страны Северной и Западной Европы, где здания этого периода, обладающие намного более скудным наследием, сохраняются и берегутся с особой тщательностью. Здесь же, к сожалению, очень часто уходит оригинальная столярка, да и хаотичное застекление балконов и лоджий не может украшать здания. Но это проблема многих стран, и на понимание ценности этой архитектуры нужно время и четкая позиция и воля государства.
Я считаю, что архитектурное наследие Югославии является уникальным явлением в застройке городов и целой страны, я бы назвал это заповедником архитектуры ХХ века. Заповедник уникальный, в первую очередь своей массовостью и разнообразием одновременно. Так массово такого отменного модернизма не строили в Западной Европе в ХХ веке нигде. Как правило, это были лишь отдельные районы и здания.
Живя в Черногории, я неоднократно проводил архитектурные мастер-классы с детьми и взрослыми с целью популяризации югославского модернизма. И это были очень плодотворные занятия по созданию городов из бумаги и картона, с погружением в историю архитектуры и историю Югославии. Я планирую заниматься этим и дальше.
Сейчас моя жизнь очень тесно связана с Балканами, и я искренне этому рад. Я периодически вожу друзей по районам и блокам Белграда и надеюсь, что это будет моим небольшим вкладом в популяризацию и сохранение архитектуры бывшей Югославии. Мне бы очень хотелось, чтобы люди более бережно относились к тому, что они получили в наследство.
